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ponálta volna a saját halála okának a hangját, egy olyan üveghanggal, amely, nekem  
úgy rém lik, soha nem  é r véget, hanem  az Egyenlítő m entén mintegy körbefonja az 
egész földgolyót, s feltehetőleg nem  csak az én  fülem ben hangzik tovább, m ost m ár 
úgy tetszik, m indörökre. Berg azzal, ahogy a tizenkét fokú alapsorban, hiszen ez a 
versenym ű ebből bontakozik ki, összekapcsolja egymással a Ma d á r k a  A SZILVAFÁN 
(A VOGERL IM ZWETSCHGENВАМ) kezdetű K árn tner-nó tá t és az Ó , ÖRÖKLÉT, TE DÖR­
GŐ s z ó , e l é g  (O  E w ig k e it , d u  D o n n e r w o r t , es is t  g e n u g ) kezdetű reneszánsz ko­
ráit, egyben arra  is példát ad, hogy az igazi zenében akár a legközhelyszerűbb m otí­
vum  is milyen jó l összeköthető a „fenségessel”.

A W örthi-tó déli partján  kom ponált dalok közül a legfigyelemreméltóbb és legmeg- 
indítóbb azonban alighanem  am a bizonyos A NAGYVILÁGNAK ÉN BÚCSÚT MONDTAM 
(Ich  din  der W elt abhanden gekommen) kezdetű, amelyben a költő R ü ck en  és а 
zeneszerző M ahler m intha egyképp feloldódna a saját költeményében és zenéjében, 
a m aga legszemélyesebb teljességében, olyannyira, hogy szinte el is tű n n ek  a saját, 
éppen  m ost befejezett m űvükben. És a dal utolsó hangjai után az énekes teste m intha 
m indig újból és újból párába burkolózna, valam iképpen m intha újra és ú jra  m ind­
örökre eltűnne az éppen  elénekelt dalban vagy a saját énekévé lényegülve, im m ár 
fénylő porhalm azként a kozmoszból sugározná felénk a panaszt, mely m indannyiszor 
á tdereng  a bolygó légkörén, ahányszor csak felcsendül ez a zene.

Eörsi István

TUDÓSÍTÁS EGY LÁTOGATÁSRÓL

Am ikor 1972-ben, hét évig tartó  szenvedélyes vita u tán  megszületett a döntés, hogy 
szülővárosának, Düsseldorfnak az egyetem ét nem  keresztelik át H ein rich  H eine ne­
vére, és ezt a döntést a professzori kar többsége a ném et nemzeti gondo lat és a ke­
resztény szellemiség nagy diadalaként ünnepelte , úgy éreztem, hogy cinkossá válók 
a vétkesek között, ha nem  lépek fel hathatósan  ez ellen az abszurditás ellen. Hiszen 
ez esetben nem  egy m últ századi író teljesítm ényének megítélése volt a tét, hanem  az 
a kérdés, hogy rehabilitálható-e N ém etországban a szabad gondolkodás, tisztelhető-e 
a nem zeti és vallási tabuktól független személyiség szuverenitása. A m ióta 1955-ben, 
vagyis huszonnégy éves korom ban belefogtam  a NÉMETORSZÁG. EGY TÉLI REGE for­
dításába, egyetlen pillanatra sem ingott m eg bennem  a meggyőződés, hogy a művelt 
olvasóközönség viszonya Heinéhez -  nem csak Németországban, han em  n álu n k  is -  
az értelm iség dem okratikus öntudatának egyik lehetséges fokmérője.

Egyszóval a düsseldorfi döntés u tán  valamiféle botrányt akartam  csapni, de  mivel 
jelentéktelenségem  nem  érte el azt a fokot, hogy ne legyek tisztában vele -  Magyar- 
országon szájkosár ékeskedett rajtam , külföldön egyáltalán nem ism ertek - ,  elenged­
hetetlennek tartottam , hogy a botrányt nálam  nagyobb em ber robbantsa ki. Hosszas 
tűnődés u tán  úgy döntöttem , hogy m agát a költőt keresem fel Párizsban, a m ont-
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m artre-i tem etőben, és rábeszélem  arra, hogy szarkazm usának és iróniájának sós fo­
lyadékba áztatott korbácsával fenekelje el m ég egyszer a kereszt nevében acsarkodó 
teu tom ánokat, akiket egész életében gyűlölt. T ervem et m ég a m ondott évben m eg is 
valósítottam , és látogatásom  eredm ényeiről, pontosabban  eredm énytelenségéről h a ­
ladéktalanul beszám oltam  a m agyar olvasóknak. Irom ányom  azonban, mely A KÖLTŐ 
DICSŐSÉGE címet viselte, a cenzurális viszonyokra való tekintettel csak a legszüksége­
sebb információk egy részére szorítkozott. Most viszont, a költő kétszázadik szüle­
tésnap ján  jó  alkalom kínálkozik arra, hogy beszélgetésünkről részletesebben is beszá­
m oljak, annak ellenére, hogy kiváltó oka nem  időszerű  már: a düsseldorfi egyetem  
ugyanis 1988 decem berétől H einrich Heine nevét viseli.

A  m egváltozott helyzetben is önkorlátozással kell kezdenem . M inthogy a cenzúra 
felszámolása csak az irodalom  munkásait m entesíti a retorzióktól, a tem ető dolgozóit 
nem , m élyen hallgatok róla, kiknek a közrem űködéséveljutottam  be a sírba. L eeresz­
kedtem  az előre m egásott aknába, a fejem fölött tátongó nyílásra segítő kezek hálót 
teríte ttek , melyet gyeptéglákkal takartak be lazán. Zseblám pám  fényénél m eghökken- 
ve láttam , hogy a koporsót m eglehetősen széles folyosó veszi körül, és a földbe valakik 
széles padkákat vájtak. L eültem  az egyikre, hogy e rő t gyűjtsék: most döbbentem  rá, 
m ire is vállalkoztam. Nagy sokára valami idétlen ötlet sugallatára m egkopogtattam  a 
koporsót. „Entrez!” -  hangzo tt belülről. Felem eltem  a fedelét, mire azonnal m egszó­
lalt egy magas, éles hang: „Csukja be azonnal! N em  b írom  elviselni a szakadatlan klim- 
pírozást!” Heine a mély koporsó alján feküdt, a rendelkezésére álló te re t félig sem 
töltve be. Sötét ruhájából, mely üres zsáknak tetszett, csak két világítóan fehér, finom  
keze d erengett elő, és a feje, melyről m intha leolvadt volna a hús. Csontjai m in d ­
azonáltal nem  látszottak, koponyáját vékony, fehér b ő r takarta, mely olyan száraz 
lehetett, hogy nem  b írt tovább bomlani. „A klim pírozástól nem  kell félnie -  m o n d ­
tam  - ,  ide az em berek nem igen  hozzák m agukkal a zongorájukat.” „H a a vadakkal 
egy sírba tem etik kedvenc fegyvereiket, akkor feltételezhető, hogy párizsi ú ri kis­
asszonyok a zongorájuk társaságában alusszák ö rök  álm ukat. Mit szenvedtem  tőlük 
m atracom hoz kötözve nyolc éven át! Tudja, hogy m iben különböztek egyebek között 
barátaim tól, a nagy Franz Liszttől és Chopintől? A kkor is hallgatnom kellett őket, am i­
kor nem  akartam .” „M ost m ár semmiképp sincs veszélyben -  feleltem nyug tatóan  - ,  
éjfél is elm últ.” „Ismét m ozgok és látok -  m ondta - ,  d e  a fülem még m indig sok gyöt­
re lm et okoz nekem .” Bem utatkoztam , mint egyik m agyar fordítója, ecseteltem  rám  
gyakorolt tartós, felszabadító hatását, de m ihelyt rá té rtem  műveimre, a szavam ba vá­
gott: „Mi az ott a kezében?” „Zseblámpa.” „H ogyan m űködik?” „Nem tu d o m .” „De 
hiszen m űködteti!” „O dakint olyan civilizáció ép ü lt körénk, amelyet használunk, de 
nem  értü n k .” Heine bólin tott. „Aha. A mi időnkben  istennel voltunk így.”

Elhatároztam , hogy előrukkolok jövetelem  céljával. Ki tudja, m ikor válik ingerü ltté  
vagy bizalm atlanná, és hogy m ikor fárad el. E lőkotortam  zsebemből a Frankfurter All­
gemeine dicséretesen objektív hangvételű cikkét a Heine-fóbiás düsseldorfi professzo­
rok diadaláról. A költő m ohón  kikapta kezemből az újságlapot, elolvasta a tudósítást, 
m ajd m egkereste a dátum ot, és elmosolyodott. Aztán m ellére helyezte a p ap írt, m ert 
a karja elfáradt nyilván, és sandítva, nagy erőfeszítéssel végigolvasta újra, m iközben 
arcán  földöntúli boldogság öm lött el. „Minek örül? -  kiáltottam  rá - ,  a m aga kollégái­
ról, a fiatalabbakról és jelentéktelenebbekről is sugáru takat neveztek el, és irodalm i 
társaságokat, az ön nagyságrendjébe tartozók em lékét pedig  úszódaruk, ínyencségek, 
focicsapatok, cigaretták őrzik, képük bankókon v irul...” „Bankókon? -  szólt közbe
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H eine - ,  bankók, ez csakugyan nem  volna rossz.” H irtelen elcsüggedtem . Ezt az em ­
bert egész életében mocskolták és rágalmazták, d e  a vádak, úgy látszik, nem  m inden 
vonatkozásban légbőlkapottak: csakugyan komolytalan, gyógyíthatatlanul és önveszé­
lyesen. „Ne csináljon m indenből viccet” -  kérleltem, m ire rám  kacsintott a félhomály­
ban. „Bemászik? -  kérdezte. -  Van itt hely kettőnknek is. Nincs kedvem  bám uln i ezt 
a hodályt.” „Nekem m eg bem ászni nincs kedvem egyelőre. Jöjjön, kisegítem  ebből a 
dobozból. El ücsörgőnk kicsit ezen a körfolyosón, a padkákon. Nagyon szép gondolat 
a feleségétől, hogy ilyen tág helyet biztosítottak m agának.” „Ez nem  M athilde-nak ju ­
tott eszébe -  válaszolta. -  M athilde-nak sosem voltak ilyen olcsó ötletei. A folyosót és 
a padkákat is vándorló patkányok vájták ki nekem , hálából, am iért egy elism erő köl­
tem ényt írtam  róluk.” Ügy gondoltam , itt a kedvező alkalom, hogy m egnyerjem  bi­
zalmát, és mellesleg bebizonyítsam szakavatottságomat. Ezért válasz g y an án t elszaval­
tam  neki ném etül, és aztán m agyarul is, a saját fordításom ban, a szóban forgó vers két 
nekem  különösen kedves szakaszát: „Der sinnliche Rattenhaufen, /E r  will nur fressen und 
säufen, /  Er denkt nicht, während er säuft und frisst, /  Dass unsre Seele unsterblich ist. //  So 
eine wilde Ratze, /  Die fürchtet nicht Hölle, nicht Katze; /  Sie hat kein Gut, sie hat kein Geld /  
Und wünscht aufs neue zu teilen die Welt.” Vagyis: „Érzéki patkányfalka: /  vedelne csupán és 

falna, /  s nem gondol eközben arra, hogy /  a lelkek halhatatlanok. // Minő patkányszerű vadság: 
/  nem félik a poklot, a macskát, /  se javuk, se pénzük nincs, tehát /  a világot újra felosztanák. ” 
H eine sajnálkozott, hogy nem  tud  magyarul, m ert füle azt súgja neki, hogy  az én vál­
tozatom  jobb az övénél, m ajd megjegyezte, hogy a patkányoknak is ez a részlet tetszik 
a legjobban, és ha olykor éjfél u tán  kiül valamelyik padkára, m indig  akadnak  néhá- 
nyan, akik fülébe fütyülik a ritm usát. De most nem  ül ki, m ert nem  ak a r megrémisz- 
teni. Tudja jól, hogy látványa csak vízszintes testhelyzetben elviselhető. Sosem felejti 
el, milyen arcot vágtak ném et vendégei, am ikor a lompos m ulatt vénasszony, akit Ma­
thilde a túlontól csinos ápolónő helyébe fogadott fel, nem  is a karjában , hanem  a ke­
zében vitte ki a szobából, a szükség megszégyenítő helyére. Ilyenkor a r ra  kérte láto­
gatóit, meséljék el odahaza, a ném et hársak alatt, hogy Heinét a tenyerükön  hordják 
Párizsban a nők.

Lehunyta szemét. M ár attól tartottam , hogy elaludt, am ikor m egszólalt újra: „Né­
m et hársak, ném et csalogányok. Nehézkes, de  m egindítóan nagyvonalú ném et hűség. 
Még a legrosszabb ügyekhez is hű  a ném et, ha  zsebre vágta m ár a foglalót. Gyötrődő 
szívvel hadakozik értük , de  hadakozik!” Ez volt az a pillanat, am ikor visszatérhettem 
jövetelem  céljára. „Ön ellen is hadakozik -  m ondtam . -  Mind a mai napig . M indenek­
előtt az antiszemiták. És nem  csak a teutonok. Egy Karl Kraus nevezetű  zsidó szár­
mazású író például, akinek a szája az ön iskolájában telt m eg m aró  nyállal, éppen  önt 
köpdöste le vele. Szerinte ön  találta ki a zsurnalizmust, ezt a zsidó m űfajt, és ön lazította 
fel, tette közönségessé a ném et nyelvet, hogy m inden boltossegéd benyúlhasson a 
m elltartója alá.” „Nem  rossz -  szólt közbe H eine - , ez a boltossegéd-m etafora nem 
rossz.” Elfogott a düh . „Kraus csak a kórus legtehetségesebb tagja -  kiabáltam  - ,  már 
rég  halott, de u tána is m ennyien jöttek! És milyenek! Nem egy közülük  úgy gyűlöli 
m ég m a is, hogy legszívesebben a műveivel együtt gázosítaná el.” R iad tan  elhallgat­
tam. H át kicsúszott a számon. Hogy tegyem m eg nem  történtté ezt a balesetet? Két­
ségbeesve láttam, hogy a költő ismét mosolyra húzza szürke ajkát. „Elgázosítani -  
m ondta - ,  milyen érdekes kifejezés. Ezt m ég nem  hallottam ebben az összefüggésben.” 
Elfogott a kísértés, hogy történelm i kontextusában elmagyarázzam neki e fogalom je ­
lentését. De hogyan? Egy m últ századi em ber nem  foghatja fel -  m ég  ha Heinrich
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H e in é n ek  hívják, akkor sem! „Belehalna” -  gondoltam , és ezen én is elvigyorodtam. 
„A TÉLI REGE huszonhatodik fejezetében -  m ondtam  -  H am burg istennője m egm u­
ta tta  önnek  Németország jövő jét. Ehhez be kellett d u g n ia  a fejét ama szék kerek nyí­
lásán , amelyen a nehéz em észtésű  Carolus M agnus tróno lt éjszakánként. És akkor -  
em lékszik? -  elájult a n ém et jö v ő  illatától.” És hogy szakértelm em ről ismét tanúbi­
zonyságot tegyek, újabb stró fá t idéztem: „Borzasztó volt a szag, istenem, /  ami kisvártatva 
tört fö l  — /  minthogyha kimernék mind a ganajt /  harminchat pöcegödörből. ” „Aha -  vágott 
közbe —, tehát ezt nevezi elgázosításnak.” „Dehogyis ezt -  tiltakoztam. -  A gáz, amelyről 
én  beszélek, egy egységes pöcegödörből tört fel, olyan iszonytatóból, melyhez képest 
a h a rm in ch a t kis gödör eg yenkén t is, együttesen is gyerekjáték. Majd egyszer vissza­
jövök , és elmagyarázok m in d e n t részletesen. Most csak annyit, hogy ennek  a maga 
pöcegödör-m etaforájának is szerepe van abban, hogy a finom ném et professzorok 
nem  ak arn ak  tudni önről. Sem  jósla tá t nem bírják m egbocsátani önnek, sem azt, hogy 
valóra vált.” „Örömmel hallom  -  felelte -, hogy hazám ban  a záptojás- és ro thadtpa- 
radicsom -készlet még m indig  kielégít minden szükségletet. H ányat vágtak a fejemhez, 
m íg volt nekem  olyan! A g erm án o k  a zsidóságom m iatt, a zsidók azért, m ert kikeresz­
te lked tem , a keresztények azért, m ert nem meggyőződésből keresztelkedtem  ki, a zsi­
dók m eg  a keresztények közösen azért, mert pogány voltam , franciaországi em igráns­
társa im  azért, mert nem áldoztam  fel tehetségemet nyárspolgári erényük oltárán, a 
konzervatívok, m ert szocialistának tartottak, a szocialisták, m ert nem  óhajtottam  be­
sétálni a nagy egyenlőségakolba... Nincs okom panaszra, m ert igen illatos záptojásokat 
vágtak a fejemhez, és zaftos paradicsom okat. És ön m ost azzal az újsággal lep meg, 
hogy m ég  m indig acélpontjuk  vagyok?” „Rosszabb a helyze t-fele ltem . -  A záptojások 
m eg a ro th a d t paradicsomok rászáradtak a képére. M ár nincs szükség újakra, elég, 
ha rám u to g a tn ak  önre. Ezért kell fellépnie most írói becsülete védelm ében!”

Ism ét rám  nyitotta a szem ét -  vagy tán a szem üregét - ,  rosszallón m ért végig, száj­
zuga legörbült. „Fiatalember -  m ondta, holott valójában idősebb vagyok nála - ,  mi 
indokolja  éppen  most, hogy véd jem  magam?” Ismét előhozakodtam  a düsseldorfi his­
tóriával, d e  a szavamba vágott: „A professzorok tehát s to rn íroznának  irodalm i főköny­
vükből. Ez így volt az én id ő m b en  is. Hát az elfogatóparancsok -  azok is érvényben 
vannak  m ég?” „Már nincsenek.” „K ár -  mondta - ,  an n ak  idején, m ég végleges ösz- 
szeom lásom  előtt, Berlinbe ak a rtam  utazni egy orvoshoz, akitől gyógyulást rem éltem , 
de h ivatalosan  közölték velem, hogy a porosz határon  bilincsekkel kell számolnom. 
Ez p rak tik u s  szempontból le tö rt, m ert ilyen nehéz k arperecek  viseléséhez akkor m ár 
gyengének  éreztem magam, de  erkölcsileg nagyon hízelgett az önérzetem nek, hogy 
enny ire  kom olyan vesznek. És m i van a cenzurális tilalm akkal?” „Cenzúra m ár nincs 
-  feleltem . -  Az ön összes m űve is megjelent, tudós jegyzetekkel, számos kiadásban.” 
„Nincs cen zú ra?” Nagyon elszom orodott. „Ha most é lnék  -  m ondta - , hova lőhetném  
m érges nyilaimat? A legkínálkozóbb célpont megszűnt, a többi pedig  elveszti varázsát, 
ha kockázat nélkül trafálhatjuk telibe. És ha nincs cenzor, akkor ki vagdossa ki kecses 
ollójával szövegeimből az ostobaságokat? Ráadásul a cenzúra  kijátszásához szükséges 
agy to rna annyi ötlettel a jándékozott meg, hogy nélküle feltehetően ellaposodna a stí­
lusom m eg  a gramm atikám .” M egvallom, erőt kellett vennem  m agam on, hogy elfojt­
sam felháborodásom at. É ppen  ő beszél így, akinek a frankfurti ném et parlam ent 
1835-ben az összes művét betilto tta? Még meg sem fogalm azhattam  ellenvetésemet, 
máris felelt rá  -  úgy látszik, a sö tét magányban annyira kiélesedett a hallása, hogy a
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gondolatokat is m eghallja, ha nagyon figyel. „N em  egyszerűen összes m űvem et -  
m ondta magas, éles hangon - , a még m eg nem  írtakat is betiltották, e lő re , életfogy­
tiglan.” „Na, látja -  feleltem - , ez jó  példa a rra , hogy azt is lehet gyűlölni, ami már 
elm últ.” „M iért gyűlölném  -  kérdezte. -  H azám ban  engem  a legszívesebben azzal vá­
doltak, hogy nincsenek komolyan veendő meggyőződéseim. Amikor F rankfu rtban jö - 
vendőbeli könyveim ellen is törvényt hoztak, a legmagasabb szinten nyilvánították ki, 
hogy fejlődésem szerves és előre látható, vagyis abból indultak ki, hogy h ű  m aradok 
az elveimhez utolsó leheletemig. Életem legnagyobb elismerését a n ém et parlam ent­
nek köszönhetem . Meg is köszöntem neki, h ű  alattvalóként. És m ost a r ra  kérem, 
m enjen ki mégis a körfolyosóra. Zavar, hogy ön  a koporsón kívül van, én  m eg  idebent. 
Csak a rra  kérem , hunyja le a szemét, míg ki nem  érek, és el nem helyezkedem . Ücsö­
röghetünk  kicsit a szabadban is. A szabadság, m in t talán tudja, viszonylagos.”

Éles füttyögetésre riadtam  fel. Heine a szem ben lévő padkán ült, legalábbis onnan 
derengett felém arca és kim ondhatadanul finom  keze. „A patkányok -  m o n d ta  -  m in­
dig így köszöntenek, a versünkkel, ez m ár a kilencedik szakasz.” „A kkor m ég öt van 
h á tra” -  fontoskodtam . „Néhány közülük itt füttyög a térdem  táján, m ások bebújtak 
a nadrágom ba, ám bár ott nem  találnak m ár sem m i érdemlegest. M egin t m ások a hó­
nom  alá másztak. De a kezemet tisztelik, látja?” „Csakugyan.” „M ert ezek francia pat­
kányok, van bennük  ném i finomság. A n ém et patkányok bemásznák a kezem et meg 
az arcom at, és ráadásul nem  az én versem et fütyülnék, hanem valami holdfényes, csa- 
logányos sváb dalocskát.” „Ez az! -  kiáltottam  - ,  erről beszélek, ezért jö ttem . Nincs 
ugyan cenzúra, de  sokak szemében ön m ég m ost is a régi büdös zsidó, frankofil ha­
zaáruló, istentelen istenkáromló, aki a szellem et a mocskos érzékiség m ocsarába rán t­
ja , és egyetlen sikeres poénért feláldozná m indazt, ami szent. Ez a szem lélet fejeződik 
ki a düsseldorfi határozatban is...”

Felemelte kezét, és a patkányok elhallgattak. Arcán ismét fe ltündökölt a mosoly. 
„Tisztelt uram  -  m ond ta  - ,  ha m ég egyszer kiejti szülővárosom nevét, ráadásu l ebben 
a nevetséges összefüggésben, akkor azt fogom  hinni, hogy soha egy szavam at sem ér­
tette meg. Elszomorító ugyan, hogy irom ányaim  m ég mindig időszerűek, m ert ez arra 
vall, hogy csorbítatlan a teuton bárgyúság, m ásrészt viszont az em ber h iú , és ha költő, 
akkor kétszeresen hiú, és ezért igenis bo ldoggá tesz, hogy még száz év  vagy tudom  is 
én hány év múlva is acsarognak ellenem. A költő legnagyobb dicsősége, ha sokáig és 
szenvedélyesen utálják!”

„Igaza lehetne -  feleltem - , ha ez csak az ön  ügye volna. De ha ö n t kitaszíthatják a 
ném etség értékei közül...” A szavamba vágott: „Amíg gyűlölnek, ad d ig  je len  vagyok. 
Gyűlöletük azt bizonyítja, hogy pontosan és finom an értenek. Ez nagyon  hízelgő. Sze­
rintem  m ég G oethe is irigyel válogatott talapzatain.”

Nagy szom orúság fogott el. Felfogtam végre, hogy nem boldogulok  vele. Azzal 
vigasztaltam m agam , hogy elvégre ez az ő ügye. Ha nem  akarja a botrányt, én 
nem  erőltethetem . És ekkor tám adásba m en t át. „Maga szerint jo b b a n  já rn é k  -  kér­
dezte - ,  ha étlapokon szerepelnék, m o n d ju k  szűzérmeként, m int a m aguk  nagyszerű 
Petőfije?”

Felálltam. Petőfit hagyja ki a játékból. Ezt tudatn i akartam vele, d e  nem  hagyott rá 
időt. „Nagy költő volt -  mondta. -  Közöltem  a fordítójával, hogy m ég  az ő pocsék 
ném et szövegein is átragyog a lángész. A haláláért úgyszintén irigyeltem , bár nekem 
nem  állt volna jól. Belőlem hiányoztak a hősi halálhoz szükséges pate tikus taglejtések. 
A hátgerincsorvadás jobban illett hozzám , no h a  m éltánytalannak találtam , hogy az a
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testrészem  dönt e lm ondhatatlan  nyomorba, am elyiknek annyi öröm et szereztem  egy 
éle ten  át. C’est la vie. M ár m egy?”

S urrogás, füttyök, pisszegések, homokszitálás, zseblám pám  kialudt. „Ne féljen -  
m o n d ta . -  A sötétet meg lehet szokni. A m agányt is. Vajon Goethének eszébe ju to tt  
volna bárm ikor, hogy elm ondja magáról: »Ich bin  ein  deutscher Dichter«? Mi a m a­
n ó n ak  bizonygatta volna? É n  viszont elmondtam, ta lán  tú l hangosan, m ert attól fél­
tem , hogy  nem  hiszik el -  és ezt tolakodásnak tek intették , és nem  bírták m egbocsátani 
nekem . Aztán azt sem bírták m egbocsátani, hogy Franciaországba költöztem. Egy n é ­
m et kö ltő  m aradjon otthon. A ztán azt sem bírták m egbocsátani, hogy a franciák között 
felism ertem : nem a ném et föld vagy a német nép, h an em  a ném et nyelv a hazám . Ne 
is bocsássák meg soha, korlátolt barm ok!”

A sö tétbő l két óriási szem ragyogott rám. Már a kezét m eg  az arcát sem láttam . „Feje 
fölött a k ijára t” -  m ondta. Felnyúltam , éreztem a gyeptégla hűvösségét, fé lrehajto ttam  
a háló t, m egfogtam  a föld p erem ét. Másztam kifelé, d e  m ég utolért a hangja: „E m ­
lékm űvekre  nem  áhítozom, de  a bankókat sajnálom, szavam ra. Nagy címletű b an k ó ­
kon szívesen virulnék.”

FLAUBERT-LAPIDÁRIUM

F laubert, tud juk , párját ritkító m ű g o n d ­
dal d o lgozo tt a BoVARYNÉ-n: egyes olda­
lakat, bekezdéseket tízszer-tizenkétszer is 
átírt. De a nagy becsvággyal készülő re ­
gény alkotása közben valahogy szem  elől 
tévesztette a m ű arányait, szerkezetét: így 
tö rtén h e te tt, hogy az hosszabbra, szövevé­
nyesebbre, bozontosabbra sikeredett a 
kelleténél. Az írónak -  fájdalmas m űvelet 
-  le kellett nyesnie a regény oldalhajtásait, 
feszesebbre kellett vonnia az eresztékét.1

A szerző -  legelsősorban barátai, Louis 
B ouilhet és Maxime du Cam p rábeszélé­
sére -  k ím életlenül meg is húzza a kézira­
tot. E kkor azonban számos olyan értékes 
részlet, je le n e t is áldozatul esik az o p erá ­
ciónak, am elynek fontos szerepe volt az 
első változatban. Eltűnik a regényből -  a 
többi közö tt -  Emma sétája a tostes-i kert­
ben; egy hosszú beszélgetés a vaubyes- 
sart-beli b á lra  meghívott nyárspolgárok 
között; E m m a sétája a kastély park jában

Szene z Annamáriának

a bál éjszakáján; az a jelenet, am elyben 
Homais elm agyarázza Léonnak a fiú n e­
veléssel kapcsolatos nézeteit; egy m ásik 
beszélgetés Charles, Charles anyja m eg  a 
patikus között, m ár Léon elutazása u tán , 
Emma „depressziójáról”; egy vacsora Bo- 
varyéknál, am elyen Rodolphe féltékeny- 
kedni kezd a jegyzőre (és amely a regény  
befejezését készítette volna elő); az H o ­
mais gyerekek játékának leírása, L éon  
magányos látogatása a roueni katedrális- 
ban (ez a kettesben tett sétának lett volna 
az ellenpontja) stb. stb.

Ezek a végleges változatból k ihagyott 
részek ko rán tsem  érdektelenek: ahogyan 
Flaubert ú jabb  és újabb oldaláról világít 
meg egy-egy jellem et, ahogyan tovább­
gombolyítja a szálakat, dúsítja a szereplők 
tárgyi környezetét, arra vall, hogy a re ­
gény p artta lan u l és apadatlanul élt, b u z­
góit, hu llám zott a képzeletében, és hogy 
Flaubert azokat a „zugait” is világosan lát-


